読みたいと思って買ったのに、まだ読んでいない本。
私の家にも、そんな「積読」がたくさんあります。
小説、歴史、ビジネス、ノンフィクション。ジャンルを問わず、面白そうだと思えば買ってしまうので、読むスピードが買うスピードに追いつきません。
なかには、買ってから10年ほど経ってようやく読んだ本もあります。
一方で、ずっと読めていない本もあります。
その代表が、小林直樹さんの『法の人間学的考察』です。
若い頃に「これは面白そうだ」と買ったものの、500ページを超える大著を前に、いまだに読破できていません。
それでも、手放す気にはならない。今も本棚にあります。
本屋で面白そうな本を見つけても、「今読んでいる本が終わってから」と買わずに帰る。
ところが数カ月後、ふと思い出してもタイトルが出てこない。
そんな経験があります。
本にも、出会うタイミングがあります。
「面白そう」と思った瞬間に買っておけば、すぐに読まなくても手元には残ります。
実際、私は買ってから10年ほど経って読んだ本もあります。
そう考えると、「今すぐ読まない＝買う意味がない」ではないのでしょう。
積読は「読めなかった本」ではなく、未来の自分のために選んでおいた本とも考えられます。
私の場合、積読が増える理由がもう一つあります。
単純に、本そのものが好きなのです。
特に惹かれるのが、分厚くて大きな本。
二段組で文字がびっしり並んでいるような本を見ると、それだけで少し欲しくなります。
一冊4,000～5,000円するような本でも、「面白そうだな」と思えば買ってしまう。そんな本が家に何冊もあります。
もちろん、本は読んでこそ価値があるという考え方もあるでしょう。
でも、装丁を眺めたり、本棚に並べたり、ふとしたときに手に取ったりすることも、本を所有する楽しさの一つだと思っています。
電子書籍には、検索できる、場所を取らない、どこでも読めるといった便利さがあります。
その一方で、紙の本には「そこにある」こと自体の魅力があります。
本棚の前を通ったとき、背表紙が目に入る。
「ああ、そういえばこの本を読みたかったんだ」と思い出す。
それも、紙の本だからこその楽しみです。
読書を苦しくするものの一つが、
「買った本は全部読まなければならない」
という思い込みです。
小説なら最初から読みますが、ビジネス書や実用書なら、目次から気になる章を選んでもいい。
知りたいところだけ読むのもありです。
読み始めてみて、「今の自分には合わない」と思えば途中でやめる。
一冊を読み切ること自体が目的になってしまえば、読書が宿題のようになってしまいます。
本を買ったのだから、必ず全部読まなければならない。
そう考えるよりも、「今の自分が読みたいところを読む」くらいでいいのではないでしょうか。
私は、そのときの興味に合わせて読む本を変えます。
歴史小説を読んで、その時代をもっと知りたくなり歴史書を開く。
そこから人物に興味を持って評伝へ進む。
途中で、まったく関係のない本に寄り道することもあります。
そんなとき、積読がたくさんあると楽しいのです。
「今日は何を読もう」
そう思いながら本棚を眺め、その日の気分で一冊を選ぶ。
考えてみれば、本棚は
自分の好みだけで選書された、小さな書店
のようなものです。
そこには、過去の自分が「読みたい」と思った本が並んでいます。
そして同時に、これからの自分が読むかもしれない本も並んでいます。
もちろん、買った本を全部読めれば理想的です。
でも、読めていないからといって、罪悪感を持つ必要はないと思います。
10年後、突然読みたくなる本もあります。
買ってから長い年月がたっても、まだ読めていない『法の人間学的考察』のような本もあります。
それでも手元に残しているのは、「いつか読むかもしれない」という気持ちがまだ消えていないからなのでしょう。
積読は、「未読の本の山」と考えれば少し重たく感じます。
でも、
これから出会える知識や物語のストック
と考えれば、少し見え方が変わります。
読まなければ、と焦らなくていい。
今日読みたい本を、今日読めばいい。
そして、読みたい本に出会ったら、また買ってしまえばいい。
……こうして、私の積読は今日も増えていきます。
積読のすすめ